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«L’ÉCRITURE M’A 
TOUT DONNÉ»

Dans son dernier livre*, Dunia Miralles 
retrace le parcours de sa famille  

et plus largement d’immigrés 
espagnols qui, fuyant le franquisme,  

se sont installés à Neuchâtel.  
Un récit qui, comme la plupart de ses 
publications, se nourrit de son vécu.

Sonya Mermoud

C’est une histoire composée de 
courts tableaux. De séquences 
inspirées de souvenirs de l’au-

teure, de ses proches et d’une docu-
mentation fouillée. Une approche fac-
tuelle, intime et instructive, rythmée, 
ressuscitant une page d’Histoire à tra-
vers celle de l’écrivaine et des siens 
au cours des années 1960-1975. Dans 
son dernier livre Caravelles du Seyon,  
Dunia Miralles retrace le parcours de sa 
famille et d’autres immigrés espagnols 
qui, ayant fui le régime de Franco, ont 
refait leur vie à Neuchâtel. L’écrivaine 
revient sur la sombre période de la dic-
tature, la position de la Suisse durant la 
guerre froide, l’anticommunisme am-
biant et la méfiance envers les gau-
chistes ou encore les questions d’inté-
gration. Elle aborde l’attachement de la 
communauté hispanique à ses racines 
et le rayonnement du Centre espa-
gnol de Neuchâtel, Las Tres Carabelas  
(Les Trois Caravelles). Autant d’élé-
ments constitutifs de l’identité de 
l’écrivaine de 61 ans dont la jeunesse 
aura largement été marquée par ces 
événements ou leur narration. 

MILIEU PORTEUR
«Mes parents ont fui l’oppression et 
la précarité. Ils évoquaient souvent la 
guerre quand j’étais petite. Mon père 
a vécu à Madrid dans une mansarde. 
Il a été élevé par sa grand-mère dans 
la promiscuité, aux côtés d’autres 
adultes de sa famille, ayant perdu sa 
mère à l’âge de 5 ans, et son propre 
père se trouvant en prison pour des 
raisons politiques», raconte la sexagé-
naire qui, elle, est née en Suisse, deux 
ans après l’arrivée de ses parents et de 
proches. L’enfant d’alors s’épanouit au 
sein d’une famille élargie soudée, clai-
rement à gauche, et très attachée à la 
culture. De quoi l’influencer dans sa 
volonté de devenir comédienne ou 
écrivaine. Puis, la plume remportant 
au final sa préférence, dans le choix 
des sujets de ses livres: Dunia Miralles 
privilégie les thèmes sociaux, même si 
le fantastique sert aussi ses desseins lit-
téraires. Cette passion s’est concréti-

sée aujourd’hui par la rédaction d’une 
dizaine de livres dont des pièces de 
théâtre et des nouvelles. 

ÉLAN BRISÉ
«Je me rappelle encore, gamine, l’his-
toire que j’avais écrite sur une petite 
fille et un poulailler, qui avait épaté la 
maîtresse. Puis, la facilité que j’avais, 
plus tard, pour rédiger des rédactions. 
J’adorais cet exercice.» Mais bien que 
bonne élève, Dunia Miralles ne sera 
pas encouragée à poursuivre son cur-
sus scolaire. Son instituteur la juge im-
mature. Et la brise dans son élan, ro-
gnant les ailes de cette adolescente 
différente qui fera aussi l’apprentis-
sage du racisme en milieu scolaire. 
«Tout s’est joué en deux minutes et de-
mie. J’ai commencé à sombrer, à fumer, 
boire, sortir...» soupire Dunia Miralles, 
ajoutant qu’elle était aussi mal vue en 
raison de sa difficulté de socialisation. 
«On me trouvait taciturne. J’avais de la 
peine à aller vers autrui.» Cette situa-
tion pèsera toute la vie sur la sexagé-
naire qui n’a été que récemment dia-
gnostiquée borderline. Ces troubles de 
la personnalité ne l’auront pas éloignée 
pour autant de son amour de l’écriture. 
Bien au contraire. Et ce quand bien 
même elle effectuera un apprentissage 
de vendeuse, travaillera en usine, sui-
vra les cours de théâtre Florent à Paris –  
«Mais je n’étais pas psychologique-
ment armée pour la scène» – et colla-
borera avec différents médias.

LES MOTS COMME BOUÉE
«Ecrire est ma raison de vivre et m’aide à 
contrôler mes émotions, à m’ancrer dans 
le quotidien», indique Dunia Miralles,  
qui puise largement dans son parcours 
et ses rencontres la matière à ses récits. 
«Mes livres parlent souvent de solitude, 
de dépression, d’autodestruction, d’al-
cool et de drogues. Je croyais que ce 
mode d’expression contribuerait à me 
faire mieux comprendre des autres. A 
tort. Chacun aborde mes textes à tra-
vers ses ressentis, son propre prisme 
éducatif, culturel.» Pas de quoi décou-
rager l’auteure du roman culte Swiss 
Trash (2000) ou encore du Baiser  
d’Anubia (2023), convaincue de devoir 

exploiter cette facilité dont elle béné-
ficie de coucher les mots sur le papier. 
Un talent reconnu qui lui permettra, 
souligne-t-elle encore, de ne pas se 
laisser couler. «L’écriture m’a tout don-
né», affirme cette pessimiste joyeuse, 
comme elle se définit elle-même. Cette 
femme expansive, animée d’un besoin 
intrinsèque de soleil, de lumière – l’hi-
ver la déprime et le noir l’angoisse – et 
aimant faire le clown. Une personnali-
té haute en couleur, aux antipodes des 
donneurs de leçons, de ceux qui lui de-
mandent de se calmer ou qui tentent 
de la manipuler – catégories qu’elle dé-
teste. Mais si Dunia Miralles se montre 
critique sur la nature humaine et la 
propension des êtres à agir le plus sou-
vent de manière odieuse, tout en étant 
fascinée par leur inventivité à détruire, 
elle ne s’engage pas pour autant dans 
la défense de causes. 

DES HUMAINS À L’IMAGE DES RATS
«Je suis dépitée, mais me distancie de 
toute forme de militance. Il me fau-
drait autrement y consacrer tout mon 
temps», note la Neuchâteloise, qui ne 
croit pas à la possibilité de construire 
une «société pacifiée». Un propos 
qu’elle illustre en prenant l’exemple 
de rats, elle qui a élevé sous son toit 
jusqu’à quarante de ces animaux 
«choupinous, malins et joueurs». «En 
les observant, j’ai pu constater que 
chaque rongeur a un caractère unique. 
J’en déduis qu’il en est de même pour 
l’être humain, puisque nous sommes 
des mammifères plus perfectionnés. 
Mais, à cela, s’ajoutent notre orgueil, 
notre vanité, notre cupidité, notre be-
soin de pouvoir... choses que l’on ne 
trouve pas chez le rat.»
Bien que secouée par l’existence, l’hu-
meur soumise aux montagnes russes, 

Dunia Miralles s’estime chanceuse. Elle 
note bénéficier d’une bonne santé, être 
solidement entourée, et trouve du bon-
heur dans des petites choses du quoti-
dien: la vue d’une fourmi transportant 
une brindille, l’herbe sauvage qui dé-
fie le béton dans les villes, un rai de so-
leil... Sa joie s’exprime aussi quand elle 
parvient au bout de la rédaction d’un 
livre. Elle apprécie particulièrement, le 
premier jet terminé, de procéder aux 
retouches. «Au début du processus, il 
y a une souffrance, il faut trouver l’im-
pulsion, le bon ton, mais me surpasser 
me rend heureuse.» Autant dire l’his-
toire d’une vie... K

* «Caravelles du Seyon», Editions Livreo Alphil, 
168 pages, disponible en librairie.

Dunia Miralles se définit comme une pessimiste joyeuse...
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